Hombre del Bósforo

Women In Art from Philip Scott Johnson on Vimeo.

Por cortesía de Pina Jaraquemada, aquí este increíble montaje de Philip Scott Johnson
Música: Zarabanda de Bach de la Suite para Cello No. 1 en Do Mayor. Intérprete: Yo-Yo Ma
Nominado al 2º premio YouTube Anual
Lista completa de artistas y pinturas en http://www.maysstuff.com/womenid.htm

Uno ha estado dos veces en Varsovia, como estudiante becado en julio de 1981 (pocos meses antes del golpe de estado del teledirigido Wojcziech Jaruzelski), y el pasado fin de semana, casi 30 años después. La ciudad ha cambiado, pero no tanto, y sigue manteniendo la distinción (doy fé) de tener los camareros más lentos del mundo. Así he visto Varsovia en 2009, en una tarde libre.

Por iniciativa de gentes de la empresa como Cristina López San Martín y Juan Luis Basterra, Faes Farma acaba de editarme en un libro los cinco relatos que he ido enviando a su certamen anual de cuentos para médicos y farmacéuticos desde 2004. Se trata de una edición especial en plan regalo sorpresa, que me ha hecho más ilusión que si hubiera publicado una trilogía de novelas en Anagrama.

El título es de Javier Sagarna, autor de soberbios relatos y de la novela Mudanzas (Gens Ediciones, Madrid, 2006) y director de la Escuela de Escritores de Madrid, parafraseando uno de mis cuentos y uno de los nombres de guerra con los que todavía me presento a algún concurso (como si uno todavía tuviera edad para ir por ahí de Operación Triunfo). Javier se ha molestado además en escribir el prólogo Mutatis mutandi, un panegírico autorreferencial que más que un panegírico, es una hagiografía, y que me ha puesto a hacer pucheros (es la edad).

Un millón de gracias, Javier. Te debo una (Y no sé cuántas van ya). Y otro millón de gracias para las gentes de Faes Farma.

es el título que el traductor le ha puesto a mi cuento Mirando al mar soñé en la versión alemana (de impecable traducción según mi amiga germana Ana Maurer) y que las gentes de NH me acaban de hacer llegar amablemente. La versión inglesa (Gazing out to sea I dreamt ) también está muy bien, aunque en la nota biográfica se afirme que Ignacio Jáuregui was born in Madrid, o sea a 400 km de mi Bilbao natal...

Si váis por los hoteles NH de este mundo, no dejéis de leerme en inglés o en alemán, que cuando menos, viste muchísimo. Y lo mismo, hasta aprendéis idiomas.

Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les bastará escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquél que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial.

Julio Cortázar, Sobre el cuento

Desde tal día como hoy, esta bitácora queda mancomunada con los blogs del diario digital Diariocritico.com, dirigido sabiamente (como es propio en esta familia) por el periodista (y primo de uno) Fernando Jáuregui.

Uno, que es medio de ciencias, no sabe escribir reseñas. Además, esto de escribir reseñas puede ser como felicitar los cumpleaños: al que no le felicitas, lo mismo parece que le tienes manía, y al final sólo consigues un montón de agravios… Así que uno nunca escribe reseñas. Ocurre, sin embargo, que al parabólico Juan Carlos Márquez (Bilbao, 1967) ya se le ha mentado en esta bitácora, no sólo con motivo, precisamente, de la antología Parábola de los Talentos de Ed. Gens, sino también en razón de su último premio importante, el Tiflos de la ONCE, con un libro de cuentos muy original, muy divertido, muy loco y muy bien estructurado: Oficios (Ed. Castalia, 2008), del cual se han hecho ya maravillosas reseñas blogueras (ver al menos las de Miguel Angel Muñoz Chéjov y Pepe Cervera), que me siento incapaz de mejorar. Aún no he leído, sin embargo, ningún comentario de su otro libro de cuentos recién publicado, Norteamérica profunda, premio del VIII Certamen de Relatos del Ayto. de Montijo (Badajoz) ya en 2005, aunque acaba de publicarse*.

Y en verdad, en verdad os digo que me parece un premio discreto para un libro de cuentos tan enorme. Cinco enormes cuentos con la Norteamérica más profunda de telón de fondo, con americanos de carne y hueso que hablan y se mueven de tal modo que le permiten al autor jugar con el mejor y más musical español, utilizando recursos del realismo sucio, las pelis de carretera o los cuentistas americanos de posguerra (de Capote a Salinger) con humor, ternura sutil e inteligencia. Un libro que te agita las emociones y te inclina al llanto, bien de risa (Los jueves de Pleasent, por ejemplo) o de desasosiego y seca melancolía (El espíritu del Norte, por ejemplo). Y en el que se escribe lo más agudo que he oído o leído nunca sobre la lectura:

“Viajar a tierras y épocas remotas sin moverse del sitio. Vivir otras vidas. Esos son los verdaderos beneficios de la literatura. Cuando uno los descubre (…) no hay retorno posible. En sí el hecho no deja de ser un cuchillo de doble filo: los libros son una vía de conocimiento, pero también una forma temprana de resignación”.

Gracias por este librito, Juan Carlos, que me ha alegrado un poco este verano mío tan poco americano y tan resignado, tan de hipoteca, de huerta y de tardes de playa grisácea en familia.

*Razón: www.tresrosasamarillas.com

Antonia Susan Byatt (Sheffield, Inglaterra, 1936) ha escrito las novelas Posesión, que ganó el premio Booker en 1990, y Ángeles e insectos –en realidad dos novelas cortas yuxtapuestas, Morpho Eugenia y El ángel conyugal-, ambas publicadas en España por Anagrama, así como una infinidad de cuentos, poemas y ensayos literarios de los que uno jamás había oído hablar, aunque todo ello está publicado hace mil años.

Little Black Book of Stories  (El libro negro de los cuentos, en la impecable traducción de Susana Rodríguez-Vida para Alfaguara) tampoco es ninguna novedad. Se trata de una colección de cinco cuentos preciosos e inquietantes, en los que A.S. Byatt demuestra que conoce y domina todos los resortes de la narrativa, que tiene una prosa de lo más imaginativa, con una pincelada siniestra y muy personal, y que está como una cabra, al menos tanto como su paisana PD James; pero igual que PD James, también te está contando otra cosa que lo que parece contarte, por detrás del paisaje rural y de ese tono frío y horrible de forense.

Cada uno de los relatos es una oleada de inquietud para cualquier lector. Pero si uno además es lectoescritor, se hace imprescindible leer el relato Material en bruto, en el que, con el pretexto de un taller de narrativa provinciano, la Byatt confunde al lector con un siniestro juego entre el material literario y la realidad más espantosa. Una lección magistral de cómo atrapar al lector, contando lo que se cuente. 

“She saw herself on the London-bound platform of Oxford railway station, nine o’clock in the morning, violin case in her hand, a sheaf of music and a bundle of sharpened pencils in the old canvas school satchel on her shoulder, heading towards a rehearsal with the quartet, towards an encounter with beauty and difficulty, with problems that could actually be resolved by friends working together.”

Ian McEwan, On Chesil Beach 

Con su última novela corta, una vez más, McEwan ha vuelto a sorprenderme y, como siempre, a darme unas ganas enfermizas de ponerme a escribir.

En Chesil Beach  se narra paso a paso la noche de bodas de Edward y Florence y su desenlace en 1962, en una Inglaterra culta y puritana (un año antes de que en Inglaterra se empezara a follar, según Philip Larkin). Los protagonistas tienen poco más de veinte años y se conocieron en una manifestación en contra de la armas nucleares. Edward, estudiante de Historia y aficionado a la música rock, es hijo de un maestro de pueblo y una madre afecta de una demencia orgánica. Florence es una chica de clase media alta, violinista en un cuarteto de cuerda, y en cuya preciosa casa de Oxford se come hasta yoghourt. Los dos son vírgenes, y cándidos, el día de julio de 1962 en el que contraen matrimonio. Su noche de bodas en un hotel de Chesil Beach (Dorset) es el pretexto para el dibujo de una época, y para contarnos una contenida historia de amor que pudo haber sido y no fue. La inocente aversión al sexo de Florence -nadie, nadie sabe meterse como McEwan en la piel y el sistema límbico de la mujer más lúcida- y la humillación de Edward en un tiempo en el que hablar de sexo era impensable, desembocan en el modo en que puede cambiarse por completo el curso de una vida: no haciendo nada. Y al final de la novela, en un rápido bosquejo de varias décadas, McEwan lo deja a uno (de nuevo) con esa melancolía insoportable que a veces produce la certeza del paso del tiempo. 

Ah, si uno supiera escribir así. 

Creo que por fin lo entendemos. Basta con oír esta brevísima grabación para comprender al fin la cumbre de las Azores. Cinco años después, el profesor de la Universidad de Georgetown (!) nos dice con su inefable acento que We take the right decision. A ver si al final fue un problema de inglés: o sea, que Aznar no se enteró, no supo bien qué le estaban contando Bush y Blair, y se perdió todos los detalles.

Amnesty International puede aclararle, en buen castellano, algunos de los logros de Azores, cinco años después.

*Con agradecimiento a mi primo Fernando Jáuregui, por difundirme el 'post' en su bitácora política.